奶播

奶播的提示音在清晨六点的训练馆响起时，张晓刚做完第三组引体向上。汗水顺着少年绷紧的背肌滑落，在晨光中闪着细碎的光。

这是他接触体操的第七年。七年前，市体操队的教练来小学选苗子，在一群活蹦乱跳的孩子里，唯独看中了这个总是安静站在角落的男孩。教练说，他的眼神里有种特别的专注——那种能在杠上悬垂时听见自己心跳的专注。

训练从最基础的空翻开始。张晓还记得第一次成功完成整套动作的那个下午，他在落地站稳的瞬间听见了掌声——不是来自观众，而是来自墙上那面斑驳的镜子，那是他为自己鼓的掌。从那天起，他明白了体操的真谛：每一个完美动作的背后，是成千上万次不完美的尝试。

奶播再次提示时，张晓正在平衡木上完成一套新编排的动作。他的脚尖轻点木面，身体如羽翼般舒展，每一个转身都精准得如同经过精密计算。就在最后一个空翻即将完成时，他的支撑脚微微打滑——千分之一秒的失衡，却足以让整套动作前功尽弃。

但他没有摔倒，而是就着失衡的力道顺势而下，完成了一个即兴的收势。不完美，却真实。

教练走过来，没有批评，只是轻轻拍了拍他的肩：“知道吗？最优秀的运动员不是从不失误，而是懂得如何与失误共舞。”

张晓擦去额角的汗，望向窗外。夕阳正将训练馆染成金黄，新一批小学员抱着体操垫走过。他们的笑声飘进来，与馆内熟悉的气息融在一起——那是汗水、镁粉和梦想混合的味道。

在这个平凡的训练日里，少年在失衡的瞬间懂得了比完美更重要的东西：体育从不是追求零失误的表演，而是在每一次跌倒与站起之间，完成对自我的超越。而梦想，就藏在下一次腾空的勇气里。